山谷中，湍急的河流里出现了桌椅板凳、冰箱、洗衣机、液化气罐，以及汽车；村口的大松树，先是摇摇欲坠、倾斜，最后随着山洪顺流而下。
如果不出意外，往年的8月是野三坡景区的旺季。但如今，郭鹏只能眼睁睁看着洪水从百米开外的拒马河漫上河岸，淹没了他种的向日葵和油菜花花田，继而淹没民宿的整个一楼。
郭鹏的民宿开在河北省保定市涞水县松树口村，向南不到五公里就是5A级景区野三坡风景区。据公开报道，近年来，野三坡旅游快速发展，带动周边村镇休闲、旅游服务，景区的乡村酒店、农家乐达2300余家。
据人民网消息，7月29日至8月1日，涞水县遭遇强降雨，同时受周边降雨影响，拒马河、南拒马河、易水河、小西河等河流水位陡涨，山区特别是野三坡景区遭重创。8月3日傍晚，涞水县委宣传部通报，野三坡景区遭受毁灭性损毁，冲毁景区道路30公里，冲毁旅游步道15.6公里。
同时被冲毁的，还有野三坡的民宿业。“损失没法估量”，在野三坡开民宿的李峰说，他的两家民宿和一家酒店均遭大水灌入。
面对洪水消退后留下的一片狼藉，另一家民宿老板李云重复着，“人没事就是最好的”。
7月31日，奔腾的拒马河。受访者供图
凌晨撤离
7月29日，野三坡景区的民宿老板们，都收到了因防汛工作需要景区临时闭园的通知。
可是李峰怎么也没预料到，洪水会漫入酒店两三米高。
李峰的得云舍酒店开在野三坡百里峡七彩艺术小镇，与百里峡景区隔街相望，当时酒店里共有十余位客人。
收到了暴雨预警后，李峰提前为入住的游客准备了雨伞、雨披，并叮嘱游客，“某些景区因暴雨关闭，大家别跑空了。”
“洪水要来了，抓紧撤离，往高处走！”7月31日凌晨4点左右，村里突然打来的一通电话，惊醒了睡梦中的李峰，他吓了一身冷汗，马上下楼查看情况。
此时，洪水已经灌入了酒店负一层，房间出现了跑电情况，李峰赶紧上楼把总闸关闭。
情急之下，李峰也来不及考虑客人的情绪，以最快的速度逐一敲开客人的房门，通知大家紧急撤离。所幸，洪水还未漫入酒店一层。
凌晨5点左右，李峰和四位酒店工作人员，带着游客撤离酒店，沿着小镇的街道，向地势高点——百里峡火车站转移。
徒步行进时，李峰看见洪水从西面涌来。他们蹚着没过膝盖的水，艰难地往山上走。
5点20分，李峰一行人抵达百里峡火车站，天色渐渐亮了起来。彼时，村里的洪水已达三四米深，房屋的一层已经被淹没。
李峰看到，当地的村干部正组织撤离，高喊着“大家不要慌，都往高处走”。安全转移到百里峡火车站的有500多人，以游客为主，也有部分外来务工者和村民。
7月31日，郭鹏所在的凡菲精品民宿二楼窗外，从民宿到河边100多米远的区域已经被洪水淹没。受访者供图
大雨仍在下。郭鹏早上6点多起床观察水位。拒马河在他的民宿北边向东转了一个弯，河水已经快到村口桥面。早晨8点左右，电也停了。松树口村的游客基本已经提前撤离，郭鹏把一楼的贵重物品搬到二楼。郭鹏特意发了朋友圈报平安，他预感到马上要失联、断水和断电，可能会很长时间出不去。
与此同时，距离百里峡火车站不足4公里的刘家河村，李云也忙着准备送四位朋友离开。她与人合伙在刘家河村开了一间3层小楼的民宿，民宿里还有三位工作人员。前一天，朋友们去山西旅游回来半路下大雨，担心高速开车不安全，住在了这里。
但离开没多久，朋友们又返回民宿告诉李云，前面出景区的道路已经积水，无法通行。
通信和电力相继中断。一直到中午12点，李峰才跟随大部队从百里峡火车站转移，他们沿着地势较高的中心街，徒步至临时安置点。
游客们和外来务工者被安置在几十户村民家中，村委会号召村民拿出馒头、大饼、面条等存粮，提供给被困的游客。
李峰与酒店的同事一起，在村民家里待了一天一夜。他听村民说，从未遇见过如此“厉害”的暴雨。上回发生特大暴雨还是2012年7月21日，那时雨水也灌入家门，不过刚刚到墙根，深度半米左右。
水上漂来救生衣
“从未想过会被淹得如此高。”起初，李云和同事们并没有处理停在一楼的车辆，只是带了一些食物上了二楼。
7月31日晚上6点，李云毫无防备之下，水已经淹没了一楼。她眼看着自己刚花70万元买了一年多的车顺水漂走也无能为力，而她同事刚买了四个月的车也被冲走。“只能安慰自己，只要人没事，那就是万幸。”
除了继续观察上涨的水位，李云他们只能尽量往高处跑。
7月31日，李云的民宿二楼窗外到处是洪水。受访者供图
窗外的水面上突然漂来一包附近水上乐园储备的救生衣。李云和朋友们喜出望外，他们用床单结成绳子，绑住前台经理，将他从窗户放出去，把这包救生衣捞了上来。
作为外地来此的经营者，李云不知道洪水到底能涨多高，她担心水位继续升高，无法应对。一番纠结后，晚上7点，李云决定带着其余七个人逃离。此时的水位稍微下降，他们每人套了两件救生衣开始往外走。
当地村里的房子大多依山而建，拒马河分支的小溪流从村子里穿过。山上有铁路，李云他们想着先上火车道，那里地势更高，然后再寻找一个山洞躲起来。
浑浊的水漫到腰部，水下的淤泥深至膝盖，一行八人踉踉跄跄向前走。由于担心走散，他们又带上了一条床单，让每个人都抓着。
尽管地势较高，但当李云他们到达火车道后发现两头都塌方了，“如果水位涨得不高，待在三楼还没问题。若山塌方了，我们真的危险了。”
最后，李云只能带着朋友们尽量往高处走。后来他们发现一处马圈，顺着马圈，他们走到一户村民家，这户村民已经收留了好几位登高避险的人。
让郭鹏同样感动的是，村民的热情和淳朴，在灾难面前表现得淋漓尽致。尽管是外来人，但无论与村民是否熟络，大家见面后都会问他“有住的地方吗？有东西吃吗？”村干部专门找到郭鹏，邀请他去家里吃饭。
郭鹏也回馈着这份热情，他参与帮助剩余游客以及需要就医村民的撤离。暴雨冲塌了路面，只能爬山路到高速口。郭鹏和村民们冒着山体滑坡的风险，轮流把一位腿摔断了的大娘抬了出去。
穿着黏乎乎的湿衣服，李云一宿未眠。第二天上午，邻居为他们寻了一户民宿暂时安身。此时，水已经明显退下去了。
8月1日中午，洪水退去后，李峰民宿的大厅一片狼藉。受访者供图
“损失没法估量”
据燕赵都市报报道，8月1日，拒马河水暴涨，都衙水文站洪峰流量达每秒4000立方米，整个景区变成泽国。桥梁被冲毁，道路被冲断，通信和电力相继中断，4万多人受灾，数十个村子成了孤岛。时隔11年，野三坡再遭洪水重创。
野三坡景区的季节性比较明显。野三坡景区一位负责人张军介绍，景区游客基本从4月中旬开始，“五一”假期热闹，随后是暑期，11月过了以后就基本没什么游客了。每天接待的客流量能在2万人左右，游客来源主要是附近的京津冀、山西、内蒙古等地区。
今年56岁的杨合泰，是土生土长的涞水县人，自1986年时就在野三坡景区上班。2012年，他也在下庄村投资200万开了一幢5层的酒店。
杨合泰回忆，野三坡景区刚起步时，他跟随当时的涞水县旅游局副局长王宝义，在此负责宣传和开发工作。
王宝义当电影放映员时，带领“涞水县三姐妹电影放映队”，将电影送到各个村，与同事们一起跑遍了涞水县的山山水水、村村落落。后来成为涞水县旅游局副局长的王宝义出差时路过北京房山十渡，发现人们总爱往山里钻，他立即想到，涞水县野三坡的风景也很美，离北京也近，为什么不搞旅游开发呢？随后，他借了130元活动资金，带人闯进了野三坡，踏遍了520平方公里的沟沟坎坎，亲自勘察72处重要景点。
杨合泰记得，1986年6月，河北省正式批准野三坡景区对国内开放。当年《北京晚报》头版发表《京都“后花园”野三坡从即日起正式接待游人》，这篇报道改变了野三坡的命运，成百上千的北京人坐着火车涌入野三坡。
而当时野三坡还没有什么旅馆，游客都上老百姓家借宿。老百姓对旅游也没认识，就拿出被子让游客住，拿出花生让游客吃，也不收钱。游客人数急剧上升后，当地老百姓的房间供不应求，游客们干脆就在河滩上露营。
当地人逐渐尝到了旅游开发的甜头，纷纷搞起了餐饮、住宿，还将鸡蛋、玉米等土特产卖出好价钱。
据新京报此前报道，近些年来，野三坡旅游的快速发展带动了周边的乡村休闲、旅游服务，目前已辐射7个乡镇、90多个村，辐射带动的贫困村达71个，景区有乡村酒店、农家乐2300余家。
回忆起往日，更感觉到此次洪水带来的冲击。杨合泰说，他所在的野三坡大街上的商铺，几乎没有不进水的，“整个野三坡都是。”
8月1日下午五六点，村里传来消息，水位开始有回落的趋势。李峰随即转移到自己经营的野三坡栖云客栈，由于地势高，尚未被水淹没，但也是断水、断电、断网的状态。
这场暴雨过后，李峰的另外两家民宿和一家酒店均遭大水灌入。其中，受灾最严重的是野三坡百里峡七彩艺术小镇的得云舍酒店。酒店地上有四层，负一层是会议室，已经被洪水淹没，门被冲坏，玻璃落地窗被冲碎，玻璃碴儿散落一地。会议室的音响、电脑、办公设备全部被淹。一层的水位也有1.5米深，客房里的床、沙发、电视机等，都泡在水中。
李峰民宿的负一楼。受访者供图
今年47岁的李峰从事酒店行业十多年，此前一直从事酒店经理的工作。2019年3月，李峰听闻野三坡旅游区的行情不错，抱着“试一试”的心态，来到这个山清水秀的风景区做起了民宿生意。
“损失没法估量。”经营民宿的第一年，李峰就遇上了疫情。但在李峰看来，这场暴雨带给民宿的冲击，比疫情更严重。
得云舍酒店有19间房，平时收费100-200元/晚，节假日收费300-400元/晚。8月份是酒店生意最好的月份。如果没有这场暴雨，单是这家酒店暑期收益就有三四十万元。如果算上其余三家民宿，收益在50万元左右。现如今，收益减少一半以上。连凑够房租都是奢求。
李云的民宿开业于2020年，还没装修完就赶上疫情，装修拖了很长时间。为了今年的“五一”假期和暑假，李云为餐厅添置了很多新设备，像冰箱冰柜，以及各种食材等。李云在民宿外面的院子里添置了遮阳棚子和灯箱，“没想到刚干了一个月就结束了。”
李云说，不只是她家添置了东西，野三坡上上下下的民宿，都想着今年能够多挣点钱，所以该添的都添了，只是现在一个都不剩了。
水位下降后，郭鹏返回自家民宿。房子里一片狼藉，一楼的所有房间都被水淹没。最深处堆积物达两米多深，最浅处也有一米多深，全部是淤泥，里面的物品荡然无存。
郭鹏的民宿也是2020年开业的，有20间房子，三栋别墅、一个院子和餐厅。他曾是大学老师，负责学生工作，教授“大学生就业指导”课程。但创业的火苗始终燃烧在郭鹏的心里，2020年，他不顾家人的反对选择了辞职，将自己所有的积蓄都投入到了民宿。
开业的第一年遇上疫情，风景区几乎没有游客，生意十分惨淡，资金无法回笼，还背上了几百万元的债。郭鹏本来指望着这个暑假和“十一”假期，“现在也没戏了。”如果一切正常，这个月的营业额应该在20万元左右。
自救
8月2日，雨终于停了，天气转阴。上午10点多，村里组织游客和外来务工者向外撤离。游客们顺着铁路往外走，大家手挽着手，互相搀扶着前进，身强力壮的年轻人则背着老人和孩子。
途经松树口隧道，沿途满是淤泥和碎石，每踩一脚，就要陷入十几厘米。一直徒步了两个小时，才抵达松树口高速公路。
8月2日中午12点，李峰乘坐大巴前往涞水县城。受访者供图
由于进村的路还没有畅通，武警官兵和民间救援队都在隧道出口等待，大巴车停满了高速公路。“我们得救了”，见到救援队的那一瞬间，游客们纷纷激动得落泪。中午12点，李峰乘坐着大巴车驶离松树口，前往涞水县城，手机也才有了信号。
几乎每一位野三坡的人都强调山区受灾的严重性，是平原无法相比的，因为山区有山洪和塌方。
来不及伤心，郭鹏和村里的青壮年们开始自救。洪水过境后，虽然村口的桥没有被冲毁，但两侧的路已经不复存在，河道也已经改变，原来的田地和花园都变成了河道。由于缺乏水、电和冰箱等，村子里只剩下维持生活最基础的物资。
村子里有几辆大型机械，如铲车、钩机和挖掘机，在村干部的带领下，开始清理路面的石头，打通被封堵的道路。但临时抢修出的道路，只能步行通过。李峰所在的苟各庄村也类似，救援队只能带着物资徒步进入村子。
在郭鹏看来，目前救援难度太大，进入核心地带的桥梁已被冲毁，车辆根本无法进入，需要大型抢险救灾设备，比如能架起舟桥的专业设备。
据澎湃新闻报道，8月3日至4日，多支救援队伍已从河北涿州撤离，转战拒马河上游的涞水县。
根据人民网8月4日报道，汛情发生后，经探查，从保定方向到野三坡，张涿高速通畅，有都衙、百里峡、百草畔三个出口可下，但进入涞水山区的交通全部中断。从涞源到涞水县其中口乡的108国道，因涞源县乌五龙沟乡境内有塌方处于断交状态，由易县到涞水县龙门乡的241省道，因易县境内清源桥垮塌导致断交，由北京门头沟区到涞水县九龙镇的236省道，因北京方向灾情不能通行，同时张涿高速三个出口因水情也难以深入。
涞水县一方面派出工作专班通过无人机继续探查路况，一方面调集工程机械清淤除障。目前，部分被洪水冲毁的道路已初步修通，部分通信和电力设施已恢复运行，救灾和灾后重建工作正在有序开展。8月1日晚已打通108国道30公里，实现指挥部与赵各庄镇、九龙镇直接贯通。截至8月4日中午，大部分村庄已与外界取得联系，但仍有个别村庄处于失联状态。目前，救援工作仍在进行中。
郭鹏还没来得及处理自家民宿。8月5日上午，他从保定带着3台发电机赶回村子，“心情最复杂地进山。”通过此前打通的小路，和村民们一起抬进村。
8月5日，郭鹏返回松树口村，拒马河上一座桥被洪水冲塌。受访者供图
郭鹏告诉新京报记者，松树口村通信已经恢复。百里峡服务区设有救灾指挥中心，救援物资都从百里峡服务区再送到各个村庄。
当天上午，村里的微信群已经有了可以领救援物资的消息：方便面每人一箱，火腿肠每人10根，矿泉水每户两件，奶每人一袋，八宝粥每人一罐，榨菜每人两袋。
这不是野三坡第一次遭遇洪水。杨合泰还记得，2012年7月21日的暴雨也曾在野三坡演变成了一场突袭而至的洪灾。而在更久远的1996年发洪水时，他曾沿着山坡上从太原到北京的铁轨逃离。这样的逃离路线，他这两天又走了一次。
眼下，景区的重建也要再来一次。
对于未来，李云说，目前还没什么打算，“这几年的损失也不小，先看看再说。”如果当地政府能把景区和房屋修好，“能继续干还要接着干。”
张军已经放假快一周了。野三坡景区7月29日通知闭园后，张军和同事们把景区里需要防水的物品及设备用雨布盖好，就撤出了景区。
现在他还不知道什么时候能够回去上班，“山上采摘园里大片的桃树、梨树等树都被冲走了，还需要重新种植。”但他期待着，野三坡景区重启的那天。
（李云、杨合泰、李峰、张军为化名）
新京报记者 李聪 实习生 邹冰倩 孙昊
编辑 袁国礼
校对 刘军
